-- Мне на мгновение показалось, что я знала несколько мёртвых, но будто бы забыла их. Отчего так? – Она сидела в большом кресле посреди комнаты, скрестив пальцы и задумчиво глядя в те далёкие пространства, которые я не удосуживался замечать.

Я с нежностью провёл рукой по её плечу. В белом платье она напоминала мне древнегреческую богиню. 
-- Не знаю.

Я редко понимал, о чём говорит Мирабелла. В её голубых глазах дышал морской ветер, а сама она была его царицей.

Впервые я увидел её, когда она танцевала на крыше подобно бризу или огню, и с тех пор полюбил её безмерно

Неделю меня одолевал жар и демоны посещали меня один за другим. Но новая наша встреча исцелила меня. С тех пор я не мог представить своей жизни без неё.

Когда мы встретились в третий раз, я сделал ей предложение. Мы обвенчались тайно, без свидетелей. Это был холодный апрельский день, море торжественно и мрачно билось о скалу Триену, на вершине которой мы стояли. 

Вскоре мы переехали за черту города и стали жить в маленьком доме на побережье. Каждое утро я ездил в город на работу, а она каждый день писала мне письма, а по воскресеньям дарила голубую раковину.

Мы прожили так два года. И оба были странно счастливы. Она не понимала меня, а я её. Но каждое мгновение мы открывали друг в друге что-то новое. Я редко видел её улыбку, но лицо её всегда светилось. Она была спокойна и бесконечна как море.

В городе дни проходили одинаково, и я чувствовал, что становлюсь похожим на неё. Однажды мне показалось, что весь город на мгновение замер. В то утро в море появился корабль. Древний, трёхмачтовый. На нём не было людей, только могучие паруса, обветшалые от долгих лет странствий. Никто не знал как и откуда он появился. Очень скоро его приняли как данность и перестали обращать на него внимание, не взирая на слухи, окутавшие город плотным туманом.
Так или иначе, Мирабелла со дня его появления изменилась. Я видел, что душа её трепетала и металась, но не мог помочь ей.

Она почти не разговаривала со мной, но часто пела мне дивные длинные песни, подобные красному вину и горячей крови.

Во снах я часто стал видеть морские походы. Наконец в одну летнюю ночь мне приснился корабль. Он словно ожил, на борту его стояла Мирабелла. Она была бледна как луна, она улыбалась. «Прощай, Мариэл». 

Я проснулся один, распахнул окно, белые занавески вспорхнули как голуби. В чёрном проёме бушевало пустое море.

Всю ночь я писал её письмо на санскрите, а утром вложив его в голубую раковину, отдал волнам. 

Я стал Мариэлом. 
